Escribo de pie en un escritorio cuya superficie se encuentra a la altura de mis codos. Enfrente de mi tengo un pequeño librero horizontal que contiene un poco mas de veinte libros. Arriba de este librero cuelga una impresión del "Arte de la Pintura" de Vermeer. Mi intención es cambiar esta impresión con cierta frecuencia para modificar al menos un poco el contexto en el que escribo y los motivos visuales que me inspiran.

Un escritor puede escribir donde sea, mientras tenga al alcance una pluma y un cuaderno o un lápiz y un papel o una computadora de escritorio o una tableta electrónica como en la que escribo ahorita que incluye un teclado externo o incluso puede escribir en el teléfono celular mientras se transporta por autobús de una ciudad a otra.

Con mi "gorra" de escritor, puedo escribir donde sea, cierto, pero la inspiración inicial es afectada por el contexto, por ello quiero diseñar el "cuarto ideal del escritor" para dentro de él, excitar mi imaginación al máximo posible antes de comenzar a crear las primeras frases. No quiero este cuarto como estímulo para crear escenas fantásticas al estilo del director de cine Guillermo del Toro, si no para escribir alguna que otra idea interesante, original y clara.

Quizá algunos días, sólo mi imaginación y memoria alcance para inventar los estímulos que me lleven a crear mejores ideas e historias. Quizá entonces sólo necesitaré un cuarto iluminado pero vacío para sentarme dentro y en el suelo escribir, usando una pluma y un cuaderno. O quizá otros días salga a la calle y me siente en cualquier banca de un parque y con un viejo lápiz en un papel arrugado escriba mi mejor poema.

Hoy, la idea es que me conformo con lo que tengo y sé que no necesito más para escribir, basta mi imaginación, mi memoria, lápiz y papel, pero conformarse hoy no equivale a quedarse quieto. La vida es dinámica y hay que llevar a la mente en sincronía con ella.

Conformarse con lo que se tiene hoy, tranquiliza a la mente pero no para detenerse sino para a partir de ese punto, crear lo necesario para avanzar hacia lo que cada quien crea que es el sueño más grande de su vida.